拉斯维加斯的夏夜热浪未消，步行者93-94惜败猛龙的赛后更衣室里，河村勇辉的球衣还滴着汗水。这个身高仅1米72的日本控卫揉了揉发红的眼眶，面对镜头时却挺直了腰板。
"说实话，今晚我打得像个菜鸟。"他苦笑着摇头，手指无意识地转着腕带，"那些该死的失误，还有篮筐加盖的投篮...简直糟透了。"更衣室角落的战术板还留着最后时刻的战术路线，河村盯着那里看了两秒，"但你知道么？这种时候反而能看清自己哪里漏了气。"
当被问到接下来的调整重点，这个向来谦逊的年轻人突然攥紧了拳头："胜利！我现在满脑子就这一个词。不是数据，不是个人表现，是实打实的胜利。"他指了指胸口被汗水浸透的队徽，"为这个而战，才配得上杰伦他们每场的拼劲。"
说起队友杰伦-史密斯，河村眼里闪过笑意："那家伙简直就是行走的能量饮料。记得上周训练赛吗？他抢下篮板后隔着两个人暴扣，直接把全队士气炸开了。"至于另一位后场搭档布雷登-奈史密斯，河村形容他是"会读心的指挥官"："有次我刚想跑位，他的传球就已经在等我了。这种默契，你说是不是很可怕？"
面对记者关于身材劣势的提问，河村突然做了个压低重心的防守动作："看，我现在已经能预判他们转身的方向了。三年前？我连他们的胳肢窝都看不清。"他耸耸肩，"但每次对位2米多的家伙，都像在解一道新数学题。"
当话题转到日本球迷的支持，这个在场上锋芒毕露的控卫突然腼腆起来："便利店收银员、街球场的小孩...他们眼睛里的期待，有时候比防守者还让我紧张。"更衣室灯光下，他摩挲着手机锁屏上家乡球迷的应援照片，"不过这种压力，甜得让人上瘾。"
最后问到剩余两场的目标时，河村抓起更衣柜里的战术手册重重合上："赢一场！就现在！"这句话吼得隔壁正在冰敷的队友都抬头笑了。或许正是这种近乎执念的求胜欲，让这个"小个子"在长人如林的NBA赛场始终亮着锋芒。
